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Kimberly,

Je t’écris depuis le bord d’un ruisseau tranquille et plein de charme, au sud
de Monson. Je viens de finir de monter ma tente. Le ciel fourmille de belles
étoiles, encore qu’avec les arbres je n’en distingue que quelques-unes. Je me
sens comme au milieu d’un tableau impressionniste. C’est la paix totale.

Il m’a fallu deux heures et demie pour couvrir la distance en tout temps
agreable entre Stonington et Monson. Je n’ai fait qu’un arrét, a Orland, pour
un Coca-Cola que j’ai bu en roulant. Juste avant Bangor, le spectacle d’une
maison pavoisée des drapeaux américain, acadien et québécois m’a ravi. Plus
au nord, a Dover-Foxcroft, celui d’un enfant bossu a bien failli me faire
pleurer. 1l s’en allait avec son gang, d’allégres garcons dans les quinze ans qui
tous semblaient fort bons pour lui, heureusement. lIls avaient des cannes a
péche, comme dans les films de Walt Disney.

Il faisait entre chien et loup quand, au terme d’un arrét au magasin général
de Monson, je suis entré dans les bois. J’ai vite allumé ma torche électrique.
On ne marche pas dans les bois la nuit sans marcher un peu vers soi-méme. En
passant, il est dit qu’un original a parcouru I’entiére distance de cette piste la
nuit. Marchait la nuit, dormait le jour! 1l y a plein d’histoires loufoques sur
I’ Appalachian Trail. Dernierement, un marcheur exténué et censé étre devenu
fou aurait érigé une barriere et exigé un droit de passage de cing dollars a ses
compagnons de piste.

C’est la premiére fois depuis 1978, I’année ou je me suis envoyé tout le truc,
que je foule la région de Monson. Autant dire que je suis en pélerinage.



Monson n’a rien d’un village retapé pour le tourisme. On s’attend a voir surgir
un orignal de derriere chaque maison, chaque hangar vrillé de vigne, chaque
bouquet d’arbrisseaux. Et on remonte dans le temps quand au son du plancher
qui crague on pénétre dans ce magasin général ou les marcheurs se ravitaillent
pour la premiere ou la derniere fois, selon qu’ils sont partis du Maine ou de la
Georgie.

Cela dit, Monson vit des temps difficiles. Un mot sur Keith, pour te situer.
C’est chez lui que descendent les marcheurs de passage a Monson. Ses
déjeuners d’ogre et son poulet a la mode du Maine I’ont rendu célébre d’un
bout a I’autre du sentier. Un habitant de Monson voit-il un marcheur émerger
du bois? Il lui indique spontanément la direction de chez Keith, dans Pleasant
Street.

C’etait ca, en tout cas, jusqu’a ce qu’une femme de la rue voisine appose une
enseigne au-dessus de sa porte : Auberge de la dame aux Tartes. Monson est
depuis un village invivable. Ses braves petites gens, qui tiennent tous a rester
neutres, ne frayent plus avec les marcheurs ni ne leur adressent plus la parole.
Ou ils feignent d’étre sourds-muets, ou ils se disent de Portland ou de la Terre
de Feu, en voyage de péche. Ce qui n’est pas sans bouleverser les marcheurs
eux-mémes. Jusqu’a I’entrée en scéne de la dame aux Tartes, ils formaient un
clan d’amis chantant la gloire de ce bon Keith. Maintenant, Kimberly, c’est la
controverse, et méme la bagarre. 1l y a les marcheurs pour Keith et les
marcheurs pour la dame aux Tartes. On se croirait a la grande guerre du
croquet de Pacific Grove. On se sert de son baton de marche comme d’une
matraque. J’ai compté au moins trois corps qui jonchaient I’accotement a la
sortie du village. La plupart des marcheurs ne demandent qu’a quitter ce
malheureux village, et a s’enfoncer de nouveau dans la brousse.

Je change de sujet, de crainte que tu ne penses que j’exagére. J’ai donc
marché vers le sud, et ce, durant une couple d’heures. Jusqu’au bout d’un
grand lac noir, Hebron Lake, et jusqu’a ce gentil ruisseau. L’écho était riche,
par endroits. Me croirais-tu si je te disais que je connais un type qui a fait une



cure psychanalytique avec I’écho comme interlocuteur? Aujourd’hui, il a le
vent en poupe. Et ¢a ne lui a rien colté.

J’ai marché en pensant a toi et, comme je le faisais depuis mon départ de
Stonington, en revivant notre rencontre et en hochant la téte d’incrédulité. Que
mes pensées se soient portées de temps en temps sur mon papa, décédé I’été
dernier a I’age de quatre-vingt-treize ans, n’a rien d’étonnant. Dieu qu’il aurait
été heureux d’apprendre que je t’ai enfin rencontrée! C’était un homme
sensible et bon, qui respectait la Terre et qui chantait beaucoup. Il me manque
terriblement. 11 était plutdt triste a la fin de sa vie. Je crois qu’il était fatigué.
Mais dans sa tombe, comme un rappel de la promesse divine, son beau visage
libéré de cette tristesse et de cette lassitude avait quelque chose du ciel qui
redevient bleu. Je vais t’envoyer sa photo.

J’ai téléphoné a ma meére, a Monson. Elle te transmet ses amitiés. N’hésite
pas a la contacter et a lui demander des recettes de soupe. Le départ de papa,
qu’elle aimait depuis I’age de seize ans, I’a laissée seule dans sa grande
maison du Bord-de-I’Eau. Je passe la voir tous les jours. Je fais I’entretien.
C’est la maison de son grand-pere, toute blanche, en pierre de taille, ceinte
d’une galerie aux colonnes ornées de moulures, comme dans Autant en
emporte le vent. Comme Joseph, I’époux de la Vierge Marie, je suis un bon
menuisier. Je me spécialise dans la réparation des choses irréparables. Je tiens
cela de mon pére et de ses origines paysannes, a Saint-Tite. L autre jour, par
exemple, au lieu d’installer une nouvelle main courante a la balustrade du
balcon du deuxieme, j’ai gratté ce qui était pourri, et greffé un about avec de la
colle et des vis. Non seulement rien n’y parait, mais c’est bon pour un autre
trente ans. Dis-le-moi, chére, en cas de probleme avec ta main courante.

Es-tu familiére avec ces statistiques selon lesquelles les croyants sont en
meilleur santé et plus heureux que les non-croyants? Croire a I’au-dela a de
quoi réconforter, bien entendu. Mais qu’est-ce qui fait que certains croient, et
d’autres pas? Autrement dit, comment expliquer que certaines personnes
voient I’invisible, et d’autres pas? Cette capacité de voir I’invisible ne



serait-elle pas, du moins en partie, liée a la capacité de I’enfant de voir ses
parents méme quand ils ne sont pas la? L’hypothése d’un lien entre ces deux
variables mérite d’étre posée. Je crois par ailleurs que la vie d’ascése qui
anime de nombreux croyants augmente cette capacité d’accéder a I’invisible.
Ce véritable et parfois terrifiant voyage vers I’inconnu qu’est le détachement
des plaisirs du monde ne fait pas que guérir les névroses et nombre de maux
physiques en favorisant I’estime de soi et I’indépendance d’esprit : il donne
acces a de nouvelles fenétres, qui elles-mémes s’ouvrent sur des paysages
jusque-la invisibles. Il faut que j’écrive un papier la-dessus. Il faut que je parle
de I’éternité, comme saint Augustin.

Qu’est-il advenu, en passant, de tes projets d’écriture? (Ma trop courte
rencontre avec toi ne m’aurait permis d’aborder que le un millioniéme des
points a mon ordre du jour, en avoir eu un.) Dans un texte consacré aux
anciennes Playmates, selon lequel tu enrichissais ta vie en participant a des
ateliers d’écriture, Playboy n’avait fait que confirmer ce que je lisais déja dans
ton beau regard. Une chose est sdre : ton village au-dessus de la mer ne peut
manquer de t’inspirer. Toi qui lis beaucoup, sais-tu que John Steinbeck s’est
arréte a Stonington a I’automne de 1960? C’est ce qu’il raconte dans Travels
with Charley. Aprés avoir parlé du pont arché comme un arc-en-ciel qui
surplombe le canal d’Eggemoggin, et qui nous amene sur Deer Isle, il se dit a
court de mots pour décrire ton village. C’est un lieu si fragile, si magique, si
peu américain, écrit-il en substance, qu’on a I’ impression qu’il pourrait
disparaitre au moment ou on le quitte.

Je crois savoir ce que tu fais dans ce patelin qui tranche sur I’horrible torpeur
de la nuit américaine : tu surveilles la mer, Kimberly, comme c’est écrit sur la
plaque d’immatriculation de ta voiture. Tu t’associes a la mer dans son réle de
sentinelle et de miroir de I’humanité. Comme elle, tu confonds les imposteurs
et tu combats les forces du mal. Je suis prét a parier que tu t’es fait des
ennemis en choisissant d’emprunter les sentiers non battus.



Laisse-moi revenir sur la séquence des événements qui m’ont conduit a
Stonington et, par une intervention céleste bienveillante, a tes cotés. Je suis
parti de chez moi hier matin, apres m’étre rendu embrasser ma mere et lui
avoir dit que je m’en allais dans le Maine pour quelques jours d’usure de
semelles. Il n’était pas question que j’aille frapper chez toi, ni que je
manceuvre pour t’aborder, eu égard aux lettres sans réponse que je t’avais
envoyées depuis le jour ou j’avais fini par savoir ou tu créchais. Mon cceur ne
demandait qu’a voir ce village, espérant tout au plus t’apercevoir dans le
lointain, en train de soigner tes lis ou d’appréter tes casiers a homard. Pour
rien au monde je ne me serais affublé de mes haillons des bois, m’étre douté
que je te rencontrerais. Je porterai un complet bleu la prochaine fois, comme
Bob Dylan a Rome. Et j’aurai ma guitare noire. Aujourd’hui, ma fille, I’esprit
de troupeau qui prélude a la mode fait rage jusque dans les bois. Des durs
comme moi, il ne s’en fait plus. Le marcheur post-moderne ne fait pas qu’étre
élégant et compter ses pas : il marche avec des batons dont les plus colteux
sont télescopiques, et boit a méme un réservoir monté sur un sac & dos muni de
pochettes et de fermetures a glissiére, comme le blouson de Michael Jackson.
Iy a quelque temps, j’ai expliqué a deux jeunes marcheurs intrigués par
I’aspect démodé de mon sac a dos qu’il datait de 1966. lls n’en revenaient pas.
Ils croyaient que le monde avait commencé en 1980. Mais ces gosses étaient si
sinceres que je ne puis leur en vouloir.

Je ne compte plus les fois ou, au fil des ans, je me suis demandé qui tu étais.
« Que veut cette femme? Ou va-t-elle? S’aime-t-elle? » Rares sont les gens qui
s’aiment, ce qui est bon pour I’économie, certes, mais pas pour la marche de
I’esprit humain. J’ai trainé ton fantdéme jusqu’au fond des bois, mon ame
blessée dans une vie antérieure ressentant pour toi ce que Chateaubriand,
monté sur les nuages et versant des larmes cuisantes, ressent pour sa
magicienne dans Mémoires d’outre-tombe.

J’ai lu que le déces de ton frere, dans un accident de la route, t’avait jetée par
terre. J’ai lu que tu avais une voix d’ange, sans doute riche d’un reste



d’enfance, et que ton chanteur préferé était Gordon Lightfoot. Comme je te
I’ai dit, je vais t’envoyer le DVD du lancement-spectacle de Que la lumiére
soit, et la musique fut. Attends de me voir en Roy Orbison!

Mes copains musiciens et moi avons beaucoup de plaisir ensemble. Nous
répétons dans le garage de mon frere Jean-Frangois, comme a I’époque de
Buddy Holly. Les enfants de mon frére et ceux du voisinage assistent & nos
répétitions. Notre devise est : « Vaut mieux se prendre pour Elvis que se
prendre pour un autre. » Je vais bientét m’attaquer a deux nouvelles chansons :
American Pie de Don McLean et, riche de son entrée qui mijote comme un
bouillon empoisonné, Cryin’ in the Rain des Everly Brothers. J’imagine que tu
sais que Don McLean vit pres de Bangor, tout comme Stephen King.

Je t’ai vue dans ce film sur Elvis Presley ou tu joues I’épouse de Joe
Esposito. Tes commerciaux télévisés pour Kleenex, Merrill Lynch et AT&T
m’ont échappé, mais pas Slumber Party Massacre 1l de Jean-Luc Godard.
(Toi-méme, t’as fait des blagues avec ce film!) J’ai lu que tu avais obtenu le
premier role féminin dans la série télévisée Santa Barbara, et surtout ri en
apprenant qu’aprés trois mois, morte d’ennui, t’avais tout plaqué. A quoi
penses-tu, comme ¢a, dans ce village de pécheurs adossé aux rochers?
Cherches-tu Dieu? Je reviens a la mer. Chez Rousseau, elle fait naitre une idée
de force rédemptrice et une exaltation proche de I’extase mystique. Chez
Chateaubriand, son immensité induit & un vague desir de quitter la vie.

C’est aprés t’avoir cherchée a travers I’Amérique que j’ai appris, il y a
quatre ans, que t’avais laissé la Californie, ou tu vivais depuis ton départ de
Fort Worth, pour te planquer & Stonington. La Californie, j’y suis allé pour la
premiére fois en 1963, sur le pouce. J’avais vingt-deux ans, et I’idée que la vie
rimait avec insouciance a la fin des années cinquante et au début des années
soixante releve du conte. C’était une époque aussi trouble que les autres. Aussi
prétentieuse et aussi peu poétique. Les chefs d’Etat fricotaient une omelette
aux champignons atomiques. Epoque franchement bizarre quand on pense que
chaque collége de gauche était aussi une pépiniére de visages-pales et



d’arrivistes. Je passais mon temps a pleurer, tant j’étais en colére. Et je
souffrais d’une timidité qui me rendait incapable de dire deux mots en plublic
et qui, pour finir, m’avait fait lacher mes cours. Mes idées différaient des
idées a la mode. Moi qui voyais Dieu dans la nature ne comprenais strictement
rien & la montée de I’athéisme et a I’engouement matérialiste, sinon qu’ils vont
tres bien ensemble. J’ai traversé le Texas deux mois avant I’assassinat de
Kennedy et, coincidence troublante, le jour méme ou, a Fort Worth, venait au
monde nulle autre que toi. Va falloir qu’on reparle de ca.

Pour revenir a ce que je te disais plus haut, je suis parti du Bord-de-I’Eau
hier matin. J’ai roulé sous la pluie jusqu’a la frontiére du Maine, puis, sous un
ciel qui m’envoyait la main, jusqu’a Pittsfield, sur I’Interstate 95. C’est la que
j’ai passé la nuit, a Pittsfield.

Ce fut un moment a la fois magique et incertain que celui ou, peu aprés midi,
j’ai touché Stonington. La difficulté de stationner mon encombrante vieille
Oldsmobile dans I’étroite Main Street m’a fait rebrousser chemin jusqu’au
haut de la cote, a I’entrée du village, prés de I’église catholique en planches
blanches, la St. Mary Star of the Sea. La Vierge Marie en est une autre qui
surveille les propriétés de Dieu.

Il n’était pas question, méme en taisant séverement ton nom, que je
m’enquiére a qui que ce soit de I’emplacement de ta rue. Je I’aurais fait en
supposant que j’eusse été avec une femme ou, qui mieux est, avec un moéme.

« Deux hommes qui jasent sont moins suspects qu’un seul qui se promene »,
écrit Beaumarchais. A plus forte raison aux Etats-Unis, le pays du
cheval-vapeur. Les visages amicaux des petites gens de Stonington ne
changeaient rien au fait que j’étais sur des charbons ardents. Comment, sans
passer pour un cerveau brouillé, expliquer a ses semblables, et ultimement aux
policiers, qu’on est a la recherche de la plus belle femme de la Voie lactée?
Cela dit, ma brave amie, j’ai prestement trouvé ta rue. C’était si extraordinaire
gue je ne savais pas si je révais ou non. Le fait qu’elle abritait seulement trois
maisons atténuait le probléme de I’absence de numéros civiques a Stonington.



Les heures qui ont suivi m’ont vu, tel un schizophréne, monter et remonter
plusieurs fois ta rue, aussi déserte et silencieuse d’une fois a I’autre. De temps
en temps, histoire de ne pas éveiller les soupgons, je m’arrétais innocemment
pour regarder dans le lointain, vers I’océan et Isle au Haut, ma main en visiére
a la maniére des Amérindiens. Le reste du temps, quand je n’arpentais pas
Main Street, j’étais soit au comptoir de créeme glacée, comme quand j’avais
seize ans, soit assis devant le bureau de poste. Stonington était mon réve.

Ce n’est pas sans tristesse qu’apres quatre heures de douce errance j’ai
rebroussé chemin vers ma voiture. Mais j’avais vu ta mer toute bleue, ton
patelin et ta maison, et c’était ¢a d’acquis. Je finirais bien, fit-ce dans une vie
a venir, par te serrer dans mes bras. J’ai voulu entrer dans I’église, pour un mot
a I’oreille de la Vierge Marie, mais c’était fermé. Je suis remonté dans ma
voiture, j’ai actionné le démarreur et, plut6t que de coller a droite, j’ai eu le
réflexe d’aller a gauche, pour une ultime reconnaissance.

Comment cela s’est-il passé? Comment s’est faite I’apparition? Comme je te
I’ai dit de vive voix, chére, nos voitures se sont croisées a I’instant méme ou tu
lachais Main Street pour tourner a droite. Je t’ai vue de c6té, comme un profil
de Raphaél. Il m’a fallu une seconde pour réaliser que ¢a pouvait étre toi, et
une autre pour braquer a gauche et m’engager a ta suite. Oh! la la!

C’est quand tu es sortie du service-a-I’auto de la banque, devant laquelle je
m’étais sagement stationné, que les choses ont pris une tournure digne des
grands romans. Tu m’as souri, Kimberly. Souris-tu a tout le monde, comme
¢a? J’ai pense que ¢a pouvait étre a cause des chromes de ma Oldsmobile.
Quoi qu’il en fat, tout me disait que c’était toi. Tu as simplifié les choses non
seulement en me souriant, mais en barrant vers le port plutdt que vers Main
Street, et en t’arrétant soixante metres plus loin.

J’avais beau me dire que je n’avais rien a craindre, un coup de bouée de cage
a homard sur le crane dans le pire des cas, mon ceceur battait comme un
tambour quand, aprées que j’eus marché jusqu’au hangar a la porte ouverte au
fond duquel tu t’affairais, je t’ai dit all6. De t’entendre me répondre d’une



voix amicale m’a calmé. Pas moins que de voir que les lieux abritaient cette
Ford 1947 et ce Chevrolet pick-up 1953 : quel formidable sujet de
conversation! Nous avons donc causé voitures, McArthur. A la fin des années
soixante, une thése & la mode soutenait I’idée que les quatre premiéres minutes
de conversation qu’ont deux personnes qui se rencontrent pour la premiere
fois sont déterminantes. Ta connaissance de la mécanique ne m’a pas moins
impressionné que ta diction irréprochable et ton sourire sans retenue. Je n’en
revenais pas de te voir devant moi, cheveux blonds vénitiens, yeux brillant de
curiosité, dents blanches éclatantes et, ma foi, silhouette aussi gracieuse qu’a
I’époque de la page centrale. Je vais toujours me rappeler que tu es méme allée
jusgu’a soulever le capot de la Ford pour me faire plaisir.

Je nous revois I’un devant I’autre, comme deux jaseurs des cedres : c’est
apres t’avoir dit que la camionnette Chevrolet me rappelait un vieil amour a
moi, une Pontiac Chieftain 1954 que j’avais conduite pendant vingt ans, que
d’une voix de petite curieuse tu as soulevé I’hypothese que je n’étais pas de la
région. A quoi j’ai répondu que j’étais du Québec, ce qui a provoqué chez toi,
chose normale dans les circonstances, un double « hum! » de réflexion. Les
phrases qui ont suivi, enchainées comme des répliques du théatre de Moliére,
résonneront & mes oreilles jusqu’a la fin des millénaires : « Are you
Kimberly? » « Yes! » « Please don’t be angry with me. Guess who | am. »

« You’re André. »

Presser sur mon cceur ma sceur docte et ma muse, mon étoile et ma
prophéte : une des expériences les plus stupéfiantes de ma vie! Que je I'aie fait
spontanément, et que t’aies réagi en riant joyeusement, aura ajouté a cette
scéne historique.

Ce fantasme étrange que je nourris a ton égard depuis deux décennies
m’aurait plongé dans les ténebres, et ultimement détruit, si je ne I’avais pas
transposé sur un plan supérieur. Au début, j’ai projeté de t’écrire une espece
d’élégie, comme au temps de Ronsard. L’idée d’un roman dont le héros e(t été
un moine fou m’est ensuite venue. On I’aurait vu avec un bréviaire renfermant



les images des deux plus belles femmes de la création, la Sainte Vierge et toi.
Un roman a connotation psychanalytique, rangeant c6te a c6te les dimensions
physique, affective et spirituelle de la sexualité. Combats furieux et pans de
ciel qui cédent. L’écrivain André Maurois dit du saint et de I’artiste qu’ils sont
amenés, I’un comme I’autre, apres des luttes et des tentations, a une spiritualité
élevée. Jack Kerouac, dans Desolation Angels, dit la méme chose en d’autres
mots.

Notre culture est immensément visuelle, et immensément pornographique.
Elle n’invite guere a la vision intérieure, a la quéte mystique. Aucune
civlisation n’a autant recherché les plaisirs visuels que la notre. Le seul
spectacle de la nature ennuie I’homme d’aujourd’hui. La condamnation de la
pornographie n’est pas que I’affaire des Eglises et de nos grand-méres. Les
Anciens faisaient de I’ceil un organe suspect, qui distrait I’lnomme.

Il n’y arien que nous ne faisons pas pour banaliser la sexualité, pour la
désacraliser, pour I’amputer de ses dimensions autres que physiques. Nous
cranons a son sujet. Nous en parlons comme d’un fait divers un soir de féte
foraine. Nous la définissons a partir du témoignage du premier venu. Les
hédonistes ont la cote. On les voit a la télé, débitant sans sourciller leurs
histoires inécoutables. Nous savons tout de ces faux rebelles, tout de ces gens
qui s’ennuient a mourir, mais rien des peaux-rouges, Kimberly. Ce n’est pas le
refoulement sexuel qui est a I’origine des névroses, mais le refoulement du
besoin de dépassement de soi-méme.

J’aurais aimé parler de ces choses avec Sigmund Freud, qui discrédite
totalement I’intuition spirituelle. Ou avec le roi de la pensée courte, Hugh
Hefner, ton ancien patron, lorsque je fus présenté a lui, dans un hétel de Los
Angeles, en 2001. Mais il était avec sa cour, et ce n’était pas le temps. C’est en
lui mentionnant ton nom, et en lui disant qu’il s’agissait du premier roman
jamais publié avec la Playmate de Playboy en toile de fond, que je lui ai remis
une copie autographiée de Kimberly en anglais. Pour un type revenu de tout, il



a eu I’air étonné. Sa facon de tenir le livre et de le regarder I’apparentait & un
campagnard examinant un échantillon du sol martien.

Il vieillit mal, votre Hefner national. D’apres moi, il n’a jamais eu la forme
d’intelligence ni I’estime de soi nécessaire pour comprendre le mythe qu’il
avait lui-méme créé. Si bien que le mythe s’est retourné contre lui. Chose
certaine, cet homme n’est pas étranger au fait que la Playmate ressemble de
moins en moins a Marilyn Monroe et de plus en plus a la star porno.
Quelques-unes des Playmates que cette aventure m’a fait rencontrer m’ont
paru trés malheureuses, soit doit en passant.

Comme Hefner avec Playboy, je me suis fait avec mon roman des ennemis
dans les deux camps : la droite religieuse et, toujours mal a I’aise avec le
theme de la mere, la gauche intellectuelle. La maison d’édition qui détenait la
priorité d’examen du manuscrit de Kimberly, Mére de Dieu refusa de le
publier, bafouillant des arguments visiblement inspirés de la rectitude
politique. Le directeur d’une autre maison accepta le manuscrit. Mais la
féministe a la bouteille d’eau qui le remplaca deux mois plus tard non
seulement refusa d’honorer le contrat, mais me demanda cing dollars pour le
rapatriement de mon manuscrit! Le tribunal, qui voyait les choses d’un autre
ceil, la condamna a me dédommager de plusieurs milliers de dollars, un bien
mauvais début de carriére pour la p’tite madame. Quel beau monde que celui
des lettres québécoises!

Toujours a propos du fameux livre, je suis allé a Los Angeles deux fois en
I’espace de quelques semaines. Dianne Chandler, une Playmate des années
soixante que j’avais connue a Atlanta dans mes démarches pour approcher
Playboy, m’avait ouvert une couple de portes. Victoria Valentino, qui est née a
Hollywood, a pris le relais. La naiveté et la certitude que Kimberly était un
truc intéressant se cotoyaient en moi. Tu dois savoir qu’on ne se pointe pas a
Los Angeles sans au moins croire que les étoiles dans le ciel sont décrochables
avec la main.



John Irving a lu le livre. 1l I’a envoyé a Mark Steven Johnson, de Horseshoe
Bay Productions. C’est a Burbank. C’est une filiale de Walt Disney. En 1998,
Johnson a écrit et réalisé Simon Birch a partir de A Prayer for Owen Meany
d’Irving. Rien a ce jour n’a toutefois débloqué.

Pour revenir a Victoria, as-tu entendu parler de sa série télévisée
d’interviews de femmes, a Van Nuys, en Californie? Un soir, j’ai pu assister a
I’enregistrement de I’interview avec Dolores Del Monte, la troisieme
Playmate aprés Marilyn Monroe. Dolores a raconté que c’est en parcourant le
numéro du vingt-cinquiéme anniversaire de Playboy, avec son joyeux clan de
copains universitaires, que son fils cadet a appris qu’elle avait été Playmate.
C’est une femme douce et discrete, qui parle en bien de ses semblables. 1l y a
deux ans, I’astronaute Rick Linnehan a emporté a bord de la navette spatiale
Columbia une reproduction de petit format de la photo en Playmate du mois
de sa vieille amie Dolores.

Victoria est issue d’une famille d’artistes extrémement talentueux. Elle a taté
de la chanson folk apres avoir été Playmate. Sa sceur a été bassiste de tournée
pour Lindsey Buckingham, aprés que ce dernier eut quitté Fleetwood Mac.
Bref, c’est un peu sur cette base qu’elle s’est pointée de Los Angeles pour
chanter a nos c6tés, au Club Soda. Elle n’avait jamais répété avec nous, sauf
au téléphone! Et, a peine descendue d’avion, elle apprenait que sa mére venait
d’étre transportée aux soins intensifs, la-bas. On aurait dit que tout arrivait en
méme temps, comme au Bord-de-I’Eau. L’état de sa mere s’est stabilisé,
heureusement. Nous étions tous a moitié morts quand nous sommes arrivés au
Soda. Dans un incident comparable & celui qui vit Fats Domino passer a
travers le plancher de la scéne, il y a plusieurs années, notre bassiste a fait une
chute juste avant que ne débute le concert, et il a dl jouer assis, le pied dans
un sac de glace. On en rit encore.

Victoria est a la fois trés dr6le et tres aristocrate anglaise. Elle adore les
livres et les themes historiques. Elle dit que son statut de Playmate a
contrecarré son plan de carriére de devenir la premiere femme a accéder a la



présidence des Etats-Unis. Au Club Soda, elle a enchainé Killing Me Softly
with His Song de Roberta Flack et City of New Orleans d’Arlo Guthrie. Sa
voix caverneuse rappelle celle de Marianne Faithfull sur Broken English. Sa
mise en scéne est hollywoodienne. Le bras balance et la main tremble. On
croirait voir un prédicateur de la Caroline du Nord ou de I’ Alabama.

Victoria ne te connait pas. Ni Dianne Chandler. Mais Debi Nicolle Johnson,
que j’ai rencontrée elle aussi a Los Angeles, et qui a été Playmate en 1984,
s’émerveille en parlant de toi. A un moment donné, quelques-unes de tes
sceurs Playmates et moi avons formulé I’idée de créer un Playmate Forum en
réaction contre le Playboy Forum du magazine. Car le diable r6de dans la
plaine, Kimberly. L’incroyable régression qui accompagne le matérialisme et
la recherche pathologique du plaisir physique ne fait pas que priver nos ceeurs
de toute impression de sécurité profonde, ne fait pas que laisser nos enfants
songeurs : elle menace notre Terre.

J’ai hate de dire a Susie Scott Krabacher que j’ai fait ta connaissance. Je suis
certain qu’elle va vouloir t’appeler et relancer I’amitié qu’elle avait pour toi, a
I’époque. Elle bosse a Haiti depuis maintenant une décennie. Sa fondation, qui
donne du boulot a cent quarante Haitiens, offre un repas par jour et de I’eau
potable a plus de deux mille enfants. Elle héberge, nourrit et soigne cent
soixante nouveau-nés, orphelins ou enfants handicapés physiquement ou
mentalement. Elle approvisionne en manuels scolaires et en livres de
bibliotheque huit écoles élémentaires. Cette Susie ne manque pas de courage :
a quelques reprises, ces derniers temps, les balles des Chimeéres ont sifflé a ses
oreilles.

J’essaie d’aider son ceuvre, tout comme celle de mon frére Alain, vouée aux
enfants des bidonvilles de Manille, aux Philippines. Une de mes amies, une
des rares personnes que je connaisse que I’idée de la mort laisse sereine, tant
elle est croyante, m’a déja dit : « Quand ¢a ne va pas, mon vieux, sors faire
une marche ou un tour de bicyclette, et donne aux ceuvres de charité. »



Je tombe de sommeil, Kimberly. Le murmure du ruisseau m’endort comme
une berceuse. Mon feu s’en va. Quelle journée, Seigneur Jésus!

Je reviens a John Steinbeck. Il y a dans Sweet Thursday un passage qui n’est
pas sans rappeler les propos qu’au fil des ans j’ai échangé avec des amis
psychiatres ou sexoanalystes qui s’interrogeaient sur les raisons profondes de
mon attachement a toi. La scéne se passe au bord de la mer, en cette Californie
chére a Steinbeck. Doc, le héros du roman, échange avec un personnage au
« regard vif et innocent d’un bébé en bonne santé », a la salopette en haillons
et au chapeau de paille orné de deux trous, « ce qui prouvait que le chapeau
avait été la propriété d’un cheval avant d’étre la sienne ».

C’est un prophete, ecrit Steinbeck, et le prophete dit d’une voix douce :

« J’al vu une sirene la nuit derniére. Rappelez-vous, un léger brouillard
courait sur la terre. C’était une nuit colorée, différente des nuits habituelles,
grises et noires. Comme la marée était basse, un rocher couvert de varech
émergeait de I’eau. La siréne a nagé jusque-la, puis, d’un coup de queue,
comme les saumons qui remontent un rapide, elle a sauté sur le rocher. Elle
s’est installée sur le lit de varech, et elle a fait comme des mouvements de
danse avec ses mains et ses bras blancs. Elle n’est partie que lorsque la marée
montante a recouvert le rocher.

— Etait-ce un réve? demande Doc. L’avez-vous imaginée?

- Je ne sais pas. Mais, si c’est le cas, je suis fier d’avoir pu imaginer quelque
chose d’aussi beau. »

Bonne nuit, Kimberly.

André



